最近一段时间，网暴事件不断发生。

(资料图片)

不久前，武汉一小学生在校内被车撞倒身亡，其母事后跳楼自杀。

舆论不断虚焦，受害者有罪论四起。

死者生前与身后，网暴从未间断。

饭圈的攻击行为，更是时而爆发。

前不久，粉丝互撕的硝烟，甚至烧到了经典情景剧《家有儿女》头上。

无数粉丝在豆瓣上对这部剧猛刷差评。

人人痛恨饭圈，却总有人沦为饭圈思维。

两极对立、非黑即白的冲浪逻辑，似乎已渗透进网络世界的方方面面。

当然，互联网时代下，这种可怕的现象也并非咱们特色。

美国那边，就出了一部「非虚构」神剧。

讲述一个狂热粉丝，为了爱豆，犯下连环杀人案。

今天，鱼叔就来聊一聊这部剧。

说的是饭圈，又似乎不止饭圈——

《蜂群》

Swarm

电影一开头，就把观众怔住了。

几行提示语，尽显荒诞。

本剧全无虚构，与真人真事雷同之处，皆有意为之。

再看所谓的非虚构，令人汗毛倒竖。

一女子在屋内门后埋伏多时。

待到男房主走进来，挥手便是一榔头，击倒在地。

女子私闯民宅，却对钱财毫无兴趣。

甚至与房主也根本素昧平生，毫无仇怨。

她冷冷地问了一句：「谁是你最喜欢的明星？」

男人在讶异与惶恐中，挤出了几个明星的名字。

但，显然不是女子想听的答案。

掏出手机，指认了对方的罪证——

网上的一条恶评。

原来，他在网上冒犯了顶流歌手娜迦。

「什么鬼，推特？」

重锤钝击数十下，男人早已血肉模糊。

女子并不着急离去，而是从容地搬出清理装备。

打开音响，播放起娜迦的劲曲。

一边打扫血迹，一边随着音乐手舞足蹈。

这个女子名叫德瑞。

这是她犯下的第八条命案。

毫无疑问，她是娜迦的骨灰级粉丝。

和其他粉丝一样，被称为「杀人蜂」。

当然，没有人是天生的杀人犯。

本剧所展现的便是，德瑞何以至此。

德瑞有一闺蜜，从小同吃同住。

挤在逼仄的出租屋内，一起听着娜迦的音乐浮想联翩。

「娜迦是我们的女王」

直到闺蜜谈恋爱后，生活开始崩坏。

横插进来的男人，抢走了姐妹俩相聚的时间，还对娜迦嗤之以鼻。

更糟心的是，男人是个劈腿的负心汉。

伤透了闺蜜的心，更逼得她自杀身亡。

事后，德瑞赶到渣男家中对质，却得不到对方真心实意的忏悔。

盛怒之下，她抡起台灯从背后袭击。

渣男应声倒地。

本是大快人心的复仇，不料画风突变。

杀戮之后，满脸是血的德瑞，却从冰箱中翻出一块披萨，大块塞进口中，几乎将自己逼吐。

从那一刻起，杀人对德瑞来说就成了饮食般的日常。

娜迦，是她与闺蜜最深的牵绊。

她将自己对闺蜜的情感，投射在了娜迦身上。

一切为了娜迦，也是为了闺蜜。

渣男的劈腿，印证了她的猜想。

批评娜迦的，绝不会有好人。

第二次杀人，来得有些许意外。

在目睹一个女生遭到家暴后，德瑞愤然出手。

先是用烟雾弹扰乱视线，再是重锤一击毙命。

你以为是 girl help girl 的戏码？

没想到，女孩一脚踩中了德瑞的雷区——她不喜欢娜迦。

干净利落的一枪，德瑞第三杀，「正义行刑」。

逃亡路上，德瑞的车在半路抛锚。

搭救她的卡车司机热情好客，也不像其他怪咖一样图谋不轨。

然而，德瑞却一眼认出了他的账号头像。

并飞快联想到，此人曾在网上嘲讽娜迦。

再次讨论起「最喜欢的歌手」后，德瑞抡起了平底锅。

即使对方曾对自己有恩，也格杀勿论。

谁让你不喜欢我的偶像。

后来，她交了一个女友。

打见第一面起，对方就摆明了娜迦「黑粉」的身份。

在此后的关系中，两人也反反复复争辩。

「我他妈的讨厌娜迦」

女友的态度，德瑞充耳不闻。

到了纪念日当天，她又掏出两张娜迦演唱会的门票。

价格不菲，看似出手阔绰。

但为了存钱买这两张票，她从不交房租，以至于女友被迫打两份工。

此般执迷不悟，气得女友当场爆粗。

摊牌之后，也大肆攻击了娜迦。

「你这个自私的混蛋」

德瑞的脸瞬间阴沉下来，伸手掐向女友的脖子。

很快，女友成了大火中的一具尸体。

在熊熊烈焰前，德瑞泪眼婆娑。

别以为这是痛彻心扉后的醒悟。

她只是突然想起，演唱会的门票落在女友身上。

本剧第六集，导演下了一步妙棋。

以伪纪录片的形式，演绎了一个真实罪案的电视节目。

似乎在印证那句荒诞感十足的提示语：全无虚构。

为了追查连环杀人犯，警员走访各个死者家属。

种种线索最终指向德瑞。

警察推测，她可能连杀了 8 人。

并且，其作案动机似乎与娜迦有关。

「她们去看了娜迦？所有的演出」

进一步挖掘出，一个社交网络上的「蜂群」。

他们都是娜迦的死忠，奉偶像为蜂王。

不仅建立了步调统一的社群，为娜迦刷评造势。

而且每日在网络上扫荡，揪出反对者。

若你胆敢说一句娜迦的坏话，就是在踩整个蜂群的雷点。

紧接着便是群蜂狂舞、党同伐异，分分钟将你「刺杀」。

网暴、人肉搜索，都是他们锋利的毒刺。

节目中，制作组还邀请了一位蜂群成员。

他在镜头前，信誓旦旦地为蜂群辩护。

蜂群是会网暴、人肉，但不至于杀人。

「蜂群是不会杀人的」

可当记者挑事地描述黑粉的批评，他的表情丰富极了。

先是面露难色，挤出一句「杀人就太过了」。

说完又陷入沉思，再用嬉皮笑脸压抑自己的真实想法。

显然，每个极端狂热的粉丝心里都住着一个德瑞。

《蜂群》播出后不久，网友们便纷纷开始对号入座。

流行天后碧昂丝，就被不少人视为娜迦的原型。

无论是粉丝称号，还是歌手的曲风、作风，两者都有高度雷同。

导演插入的一段恶搞，更是近乎坐实网友的猜想。

一次机缘巧合下，德瑞闯进了有娜迦现身的名流派对。

见到久仰多年的女王，她热泪盈眶、呼吸急促。

她竟然产生幻觉，咬了娜迦。

相关新闻，顷刻间轰炸了热搜。

此中对应的，自然是欧美娱乐圈的著名 meme ——

碧昂丝被咬事件。

「谁咬了碧昂丝」

恶搞归恶搞，导演并没有流于玩梗。

究竟谁是娜迦，既重要也不重要。

在那档虚构的真实访谈中，所有娜迦的名字，全部被消音。

口型也被打上了马赛克。

一档面向公众的节目，自然不能影响到明星的声誉。

粉丝行为不能上升爱豆，这很符合娱乐圈的「正确」，也是剧情与现实的互文。

不过，鱼叔更喜欢另一种解读。

娜迦，可以是任何一个明星。

蜂群，可以是任何一家极端粉丝群体。

在拍摄中，导演还提出一个怪异的要求。

他想呈现的德瑞，应当更像动物而不是人。

德瑞的情绪无疑是复杂丰富的。

时而可怜，时而笨拙，时而精神错乱，时而狡猾，时而反社会。

但，除了对娜迦的忠诚外，她空无一物。

德瑞唯一次展露出本我，反而是在一场催眠中。

歌手碧丽 · 艾莉许扮演的邪教头目，逐步叩开了德瑞的内心世界。

暴力行径背后，是脆弱受伤的一面。

「你的童年一定很坎坷」

德瑞曾接连被亲生父母与养父母抛弃，形成了孤僻敏感的性格。

她被同龄的孩子戏弄，从外貌、性格、性取向等各方面攻击。

为了自保，她依赖上了暴力。

孤立无援的日子里，相伴左右的只有闺蜜。

在全剧的最后时刻，德瑞闯入了娜迦的音乐会。

她跳上舞台中断了演出，在保安一拥而上后才被制止。

娜迦却温和地招呼她上前，甚至递过话筒，邀请她合唱。

演出结束后，娜迦还把德瑞带进一辆豪华轿车。

我们惊讶地发现，娜迦的面孔幻化成了闺蜜的模样。

这一刻，德瑞终于平静了下来。

高高在上的娜迦，一直是全剧的关键点。

她宛如天使一般，引得粉丝疯狂、掐架，也令德瑞不断杀戮。

但看完全剧才发现，她几乎从未露面。

她只是一个扁平的符号，一段转瞬即逝的图像或音乐。

一个一个偶像，都无外乎媒体狂欢与粉丝自我投射的产物。

对于饭圈思维，不少人都嗤之以鼻。

但，许多人都与之无异。

例如，那个搭救德瑞的卡车司机。

现实中，他乐于助人、颇有绅士风度，理应是个好人。

在网络上，却出口成脏。

翻看过往的帖子，充斥着各种辱骂名人和女性的言论。

而在国内的网络上，这样的人也比比皆是。

2012 年，电影《搜索》将网暴、造黄谣搬上了银幕。

在那个网络尚不发达的时间，网民仍是一串神秘的 ID。

11 年过后，虚构的情节仍然在不断照进现实。

人们只愿意相信自己所见所想，向他人横加指责，对真相不屑一顾。

施暴者自以为，躲在虚拟的账号背后，就能为所欲为。

将网络当成宣泄戾气的出口，组成了喧闹的蜂群。

殊不知，毒蜂蜇人后便会死去。

网暴者在施暴后，也将自我降格成了冰冷的符号。

媒介的发展，带给我们一个偌大的谜团。

网络究竟是一场盛大的假面派对，还是每个人内心阴暗的真实投射？

这个问题很难轻易开释。

但，我们至少可以记住。

与你对线的，始终是一个「人」。

全文完。

如果觉得不错，就随手点个「赞」和「在看」吧。

助理编辑：三十郎